Aku pernah percaya, bahawa cinta yang tulus akan kekal. Bahawa selagi aku jujur, kau akan tetap memilih untuk tinggal. Namun rupanya, cinta tak pernah semudah itu. Ia diuji, digoncang oleh masa, dan kadang-kadang… dikalahkan oleh dunia. Aku tidak marah. Kerana aku faham, tidak semua yang kita genggam diciptakan untuk selamanya dalam tangan. Tapi masih… dalam diam, aku bertanya, "Masihkah kau cinta?" Apakah rasa itu masih tinggal di dadamu, walau tak lagi kau ucap dengan lidah, walau pandanganmu kini jauh ke arah lain? Aku tidak memerlukan jawapan darimu, kerana aku telah belajar bahawa cinta yang paling ikhlas tidak menuntut dibalas, tidak memaksa untuk dimiliki. Cinta yang sebenar, adalah yang tetap mendoakanmu dalam sunyi, walau hatimu telah lama berlayar ke pelabuhan lain. Dan jika cinta ini harus aku bawa hingga ke liang paling sunyi dalam qalbu, maka biarlah ia menjadi saksi— bahawa aku pernah mencintai seseorang dengan seluruh ketulusan yang aku ada.

Ada alam dalam dirimu, yang tidak dijelajahi kaki, tidak disentuh tangan, tapi hanya dibuka oleh kunci makrifat. Hijab itu bukanlah kain, tapi bayang-bayang keakuan yang menari di antara cahaya Ilahi dan cermin hati. Tatkala engkau berkata "Aku", maka berdirilah hijab pertama. Kerana tiada dua dalam Yang Esa. Tiada engkau dan Dia, melainkan yang satu meliputi yang fana. Jiwa yang kotor bukan kerana debu dunia, tetapi kerana menganggap diri ini pemilik. Sedang yang hakiki hanyalah pinjaman, dari yang tiada berpermulaan. Wahai yang mencari, bukalah hijabmu dengan fana, dalam dzikir yang tenggelam, dalam cinta yang tak bernama, dalam mati yang hidup, kerana hanya yang mati sebelum mati, akan temui Yang Hidup tak bertepi. Engkau bukan jasad, bukan angan, bukan suara yang bernada. Engkau adalah rahsia yang terpenjara, menunggu pecahnya hijab terakhir: Ego.

Ada cahaya yang turun perlahan, bukan sekadar menerangi, tetapi membisikkan arah pulang. Namun manusia, dalam leka yang digula-gulakan nafsu, menukar arah — menyembah cahaya palsu yang membakar perlahan. Nafsu itu bukan sekadar keinginan, ia adalah bayang-bayang yang menari dalam kelam, membisik bahawa gelap itu indah dan terang itu menyakitkan mata. Maka ramailah yang mendewakan kehendak sendiri, meninggikan takhta bagi dunia, lalu mencampak jiwa ke pinggir nurani seperti debu yang tidak bernilai. Sedang cahaya Ilahi terus menunggu, di hujung doa yang dilupakan, di sujud yang tertangguh, di sepi malam yang tidak lagi ditangisi. Apakah cahaya itu tidak cukup terang? Atau mata hati yang terlalu pekat dibutakan oleh cinta dunia yang sementara? Berbahagialah yang memilih cahaya, walau sunyi jalannya, kerana nafsu tidak pernah menjanjikan syurga.

Di satu sudut dunia yang semakin kelam oleh cahaya buatan, manusia mendirikan altar — bukan untuk Tuhan, tetapi untuk selembar kertas dan angka dalam skrin. Wang, yang dahulunya sekadar alat tukar, kini bersemayam di takhta jiwa, menjadi dewa yang ditunduki tanpa soal. Ada yang mengukur nilai diri dengan jenama di badan. Ada yang sanggup menjual prinsip demi angka di akaun. Ada yang memijak hati sesama demi sedikit habuan. Dan ada pula yang tersesat, percaya bahawa kekayaan itu keselamatan, kemewahan itu kemuliaan. Mereka lupa — wang tak mampu membeli tidur yang lena, atau peluk yang tulus, atau doa yang menembusi langit. Wajah mereka senyum di depan kamera, tapi jiwa mereka menangis dalam diam. “Duit bukan segalanya,” kata si fakir. “Tapi segalanya perlukan duit,” jawab dunia. Namun, mereka tidak tahu—bahawa wang bukan Tuhan. Ia tidak mengampuni. Ia tidak menyelamatkan. Ia hanya menuntut… dan menuntut lagi. Mengikat jiwa dalam hutang yang tak tertulis, menjanjikan bahagia di hujung an...

Malam datang dengan langkah perlahan, menyisip sunyi ke dalam ruang hati yang tak pernah benar-benar terang. Di antara gemuruh hujan yang bersahaja, ada satu bayangan yang tak berasal dari luar — tapi dari dalam diri sendiri. Bayangan yang jarang kita tatap. Yang selalu kita hindari di cermin, dalam doa, dalam bicara. Ia bukan musuh, tapi ia bukan kawan yang sering disapa juga. Ia hadir sebagai lintasan — wajah yang lelah, mata yang penuh tanya, dan dada yang menyimpan terlalu banyak rahsia. Pernahkah kita duduk dan menyapa bayangan itu? Kita terlalu sering melihat ke luar — membandingkan langkah, mencemburui cahaya, berlari mengejar apa yang mungkin bukan untuk kita. Namun, kita jarang benar duduk bersama diri sendiri, mendengar bisu yang disimpan, dan menangis diam yang tak pernah ditanyakan. Bayangan ini bukan ancaman. Ia adalah potret kejujuran. Ia tidak meminta kita sempurna, cuma mahu dikenali, difahami. Dalam rintik hujan ini, mari duduk sejenak. Lihat ke dalam, bukan untuk meni...

 Dalam diam, aku simpan banyak rasa. Rasa yang tak sempat aku ucapkan, Rasa yang cuma aku dan Tuhan tahu. Blog ini bukan sekadar tempat menulis, Tapi ruang untuk aku melepaskan — luka, rindu, dan suara yang pernah bisu. Jika kau singgah ke sini, mungkin kita berkongsi sepi yang sama.